對(duì)書(shū)香感興趣
　　吳家住在仁和縣城東的楓橋旁，與大詞人厲鶚的舊居比鄰。也許是出于對(duì)鄰家名士的景仰，吳藻的父親雖是個(gè)地道的商人，卻對(duì)書(shū)香風(fēng)雅之事特別感興趣。愛(ài)女吳藻自小就顯得穎慧異常，吳父對(duì)她十分看重，重金聘請(qǐng)了名師教她讀書(shū)習(xí)字、作詩(shī)填詞、彈琴譜曲、繪圖作畫(huà)。

詩(shī)書(shū)琴畫(huà)
　　吳藻果然沒(méi)讓父親失望，方到及笄之年，詩(shī)書(shū)琴畫(huà)樣樣精通，尤其是在填詞上別有造詣。在這種優(yōu)越的家境里，吳藻的童年和少年不但甘甜如怡，而且充滿著情趣。月下?lián)崆?，雪中賞梅，與花兒談心，同燕子低語(yǔ)，那情景從她寫(xiě)的一閡“如夢(mèng)令”中便可看出一斑：
　　燕子未隨春去，飛入繡簾深處，軟語(yǔ)多時(shí)，莫是要和依?。?br />　　延停，延停，含笑回他：“不許！”

吟詩(shī)填詞
　　燕回燕去，無(wú)憂無(wú)慮的小姑娘漸漸長(zhǎng)大了，人大心也大，吳藻對(duì)自己生活的這個(gè)小天地開(kāi)始有幾分不滿了。從書(shū)中她了解到，很多文人才士都喜歡聚集在一起吟詩(shī)填詞，不但可以相互唱和，還可以相互指點(diǎn)品評(píng)。風(fēng)清月明，薄酒香茗，三五好友，詩(shī)詞互答，她對(duì)那種生活十分向往；可是仁和這個(gè)小縣城里，根本沒(méi)有閨友組織的文會(huì)，一個(gè)大姑娘拋頭露面是被視為大逆不道的，而她的家庭及親友中又絕無(wú)能陪她談詩(shī)論詞的人，她只能一個(gè)人獨(dú)吟獨(dú)賞她的才情，于是詩(shī)詞中也不免染上了愁?lèi)潯Ｄ情u“蘇幕遮”中就流露了這樣的情緒：
　　曲欄干，深院宇，依舊春來(lái)，依舊春又去；
　　一片殘紅無(wú)著處，綠遍天涯，綠遍天涯樹(shù)。
　　柳絮飛，萍葉聚，梅子黃時(shí)，梅子黃時(shí)雨；
　　小令翻香詞太絮，句句愁人，句句愁人處。
　　轉(zhuǎn)眼到了婚嫁的年齡，吳藻不只是才高情濃，家庭優(yōu)越，還長(zhǎng)得風(fēng)姿綽約，容貌清秀，實(shí)在應(yīng)該是“千家羨，百家求”的閨中寵兒。事實(shí)上到吳家來(lái)求親的人也確實(shí)踏破門(mén)坎，因?yàn)閰羌沂歉簧?，人忙談婚嫁的講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，所以求親的也多是紈绔子弟，吳藻嫌他們胸?zé)o點(diǎn)墨，一一搖頭拒絕了。仁和縣城里才子本就有限，有的家境清貧，有的埋頭苦讀，誰(shuí)也沒(méi)想到吳氏商賈之家還藏著個(gè)錦銹才情的大姑娘，就是想到了也會(huì)有不敢高攀之慮，如此一來(lái)，才貌雙全的吳藻竟然芳齡虛度，婚事磋舵，一直拖到了二十二歲。
　　“女兒大了不中留”，吳家父母開(kāi)始著急了，他們軟磨硬勸，終于使吳藻勉強(qiáng)答應(yīng)了同城絲綢商黃家的求婚。其實(shí)，對(duì)這門(mén)婚事吳藻一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，可自己已苦苦等了這么多年，心中的白馬王子無(wú)由降臨，也許自己生就是商家婦的命，任憑怎樣的心高，也擺脫不了命運(yùn)的限定，只好認(rèn)命了吧，她的心已有些淡漠。

夫妻感情
　　黃家是世代的絲綢商，富實(shí)足以與吳藻的娘家相媲美，可是卻從未出過(guò)讀書(shū)的種子。吳藻的丈夫從少年開(kāi)始經(jīng)商，除了看帳本外，就不再摸別的書(shū)本；但對(duì)妻子的才情他特別羨慕，對(duì)她百般寵愛(ài)，還特意為她布置了一個(gè)整潔寬敞的書(shū)房，讓她獨(dú)自在家中經(jīng)營(yíng)出些書(shū)香氣息來(lái)。

附庸風(fēng)雅
　　初見(jiàn)丈夫支持自己讀書(shū)作文，吳藻還暗暗驚喜，以為丈夫也是個(gè)知解風(fēng)雅的人，自己錯(cuò)識(shí)了他。于是當(dāng)丈夫忙完商務(wù)回家后，她喜盈盈的拿出自己的新詩(shī)新詞讀給丈夫聽(tīng)，丈夫倚在床頭，頻頻稱(chēng)好，待吳藻讀完再看丈夫時(shí)，他己坐著睡著了。原來(lái)只是附庸風(fēng)雅，到底是個(gè)庸俗漢！吳藻的心又重新掉進(jìn)了冰窟，一腔風(fēng)情無(wú)人解，冰冷的淚珠無(wú)聲地從她眼中泌出。
　　丈夫雖然不懂她的詩(shī)詞，對(duì)她的生活卻關(guān)懷得無(wú)微不至，衣食住行，全不需吳藻操心，她天天關(guān)在自己的書(shū)房中，一心一意編織她的閑愁。除了偶爾操琴舒泄外，她的愁大都系在了詞句中，琴無(wú)知音空自彈，詞還留在紙上，今人不看后人看?？此囊婚牎白Ｓ⑴_(tái)近”詞，便可窺見(jiàn)她婚后的心情：
　　曲欄低，深院鎖，人晚倦梳裹；恨海茫茫，己覺(jué)此身墮。那堪多事青燈，黃昏才到，又添上影兒一個(gè)。

孤高寂寞
　　最無(wú)那，縱然著意憐卿，卿不解憐我，怎又書(shū)窗依依伴行坐？算來(lái)驅(qū)去應(yīng)難，避時(shí)尚易，索掩卻，繡偉推臥。
　　因恨丈夫的粗俗，她無(wú)意取媚討歡，甚至懶于梳妝。丈夫整天忙于商務(wù)，深夜回家也多半累得只能睡覺(jué)，沒(méi)有心思對(duì)她輕憐蜜愛(ài)，怎不讓感情細(xì)膩的她傷心難過(guò)。但要說(shuō)丈夫不愛(ài)護(hù)她可有些冤枉，只能說(shuō)他不懂得怎樣才能安慰得了她那顆孤高寂寞的心。見(jiàn)妻子被閑愁折磨得日漸憔淬，丈夫十分心疼，自己沒(méi)有時(shí)間陪，便勸她多交些朋友，也好換換心境。吳藻確實(shí)覺(jué)得無(wú)聊，便接受了丈夫的建議，開(kāi)始結(jié)交一些紅粉閨友。吳藻交友當(dāng)然是選那些懂詩(shī)解詞的，挑來(lái)選去，這種女子縣城里只有那么幾個(gè)，而且這些人雖然粗通詩(shī)詞，可在才情卓絕的吳藻面前，常常只有仰慕，贊嘆的資格，很難有什么唱和。

真正的文人才士
　　吳藻仍然不滿足，但通過(guò)這些閨友，她慢慢結(jié)識(shí)了一些真正的文人才士，他們一般是這些閨友的兄弟和丈夫。吳藻的詞作傳到文人才士手中，他們不由得擊節(jié)稱(chēng)嘆，一些性情比較開(kāi)放的人開(kāi)始邀吳藻去參加一些文人們的詩(shī)文酒會(huì)，征得丈夫同意后，吳藻欣然前往。

情趣高雅
　　生活在那些情趣高雅，大吟詩(shī)詞的文人中間，吳藻宛如魚(yú)兒得水，頓時(shí)變得活躍、開(kāi)朗起來(lái)。吳藻的詩(shī)詞在當(dāng)?shù)匚娜酥虚g引起極大的轟動(dòng)，他們稱(chēng)她是“當(dāng)朝的柳永”，詞句似是信手拈來(lái)，卻蘊(yùn)含著深長(zhǎng)的情意。吳藻與這些儒中長(zhǎng)袍的書(shū)生一同登酒樓，上畫(huà)航，舉杯暢飲，高聲唱和，絲毫沒(méi)有拘束。他們常常月夜泛舟湖波上，深更不歸；春日遠(yuǎn)游郊外，帶醉而回。吳藻的這些行徑實(shí)在是越出了婦人的常規(guī)，可是她丈夫并不干涉，只要妻子高興，他不在乎別人說(shuō)三道四，因?yàn)樗兴睦碛桑簠窃迨莻€(gè)不同于一般女人的女人，當(dāng)然不能用常規(guī)來(lái)約束她。既然丈夫縱容，吳藻愈加無(wú)所顧忌了。與一群須眉男子同行同止，雖是瀟灑，但畢竟有不便之處，在一閥“金縷曲”中，她竟埋怨起自己的女兒身來(lái)：
　　生木青蓮界，自翻來(lái)幾重愁案，替誰(shuí)交代？愿掬銀河三千丈，一洗女兒故態(tài)。收拾起斷脂零黛，莫學(xué)蘭臺(tái)愁秋語(yǔ)，但大言打破乾坤隘；拔長(zhǎng)劍，倚天外。人間不少鶯花海，盡饒他旗亭畫(huà)壁，雙鬟低拜。酒散歌闌仍撒手，萬(wàn)事總歸無(wú)奈！問(wèn)昔日劫灰安在？識(shí)得天之真道理，使神仙也被虛空礙；塵世事，復(fù)何怪！
　　雖然掬起銀河小，要想把女兒身洗成須眉漢，也是虛設(shè)妄想；但是脫下女兒裝，扮成男兒模樣倒是不難?。窃屐`機(jī)一動(dòng)，來(lái)了主張，從此出門(mén)參加文友聚會(huì)時(shí)，她就換上儒巾長(zhǎng)袍，配上她高挑的個(gè)頭，儼然一個(gè)翩翩美少年。有了這樣的打扮，她的行動(dòng)方便多了，不但出入酒樓茶館，甚至還隨大家到妓院，尋歡作樂(lè)。因?yàn)榻?jīng)常到“風(fēng)月樓”喝花酒，那里一個(gè)姓林的歌妓竟對(duì)她情有獨(dú)鐘了，反正是書(shū)生公子打扮，吳藻也干脆逢場(chǎng)作戲，與林姑娘眉目傳情，輕言蜜語(yǔ)，恰恰一副情人模樣。林姑娘表示要以身相許，她還裝模作樣地答應(yīng)下來(lái)，一本正經(jīng)地贈(zèng)了一閥“洞仙歌”以明心意：
　　珊珊瑣骨，似碧城仙侶，一笑相逢淡忘語(yǔ)。鎮(zhèn)拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想見(jiàn)個(gè)依幽緒。蘭針低照影，賭酒評(píng)詩(shī)，便唱江南斷腸句。一樣掃眉才，偏我清狂，要消受玉人心許。正漠漠煙波五湖春，待買(mǎi)個(gè)紅船，載卿同去。

柔情和浪漫
　　在林姑娘那里，吳藻似乎找到了一種柔情和浪漫，聊以慰藉自己干渴的心田，竟還幻想著“買(mǎi)個(gè)紅船”，效當(dāng)年范蠡載西施，一同歸隱煙波浩渺中。有人說(shuō)吳藻有同性戀傾向，這個(gè)不好斷言。但是我覺(jué)得，吳藻這些行為可能還是玩笑的成份居多吧。也許是吳藻感情空虛無(wú)依，如果她在那個(gè)時(shí)代搞 婚外戀，必被當(dāng)時(shí)的唾沫淹死，于是只好玩玩這種假鳳虛凰的游戲，聊以解悶吧。吳藻說(shuō)來(lái)還是比較幸福的，她可以這樣的肆意而為卻無(wú)人約束，其實(shí)作為男人也有好多束縛的，假如有神仙之術(shù)的話，把吳藻真的變成個(gè)男人，她肯定也有別的煩惱。

行香子
　　但吳藻的內(nèi)心深處終究還是寂寞愁?lèi)澋?，白天在“風(fēng)月樓”中裝情賣(mài)癡，漫漫長(zhǎng)夜，守著的仍是凄涼，于是有了這樣的一闋“行香子”：
　　長(zhǎng)夜迢迢，落葉蕭蕭，紙窗兒不詛敲。茶溫?zé)熇?，爐暗香銷(xiāo)，正小庭空，雙扉掩，一燈挑。愁也難拋，夢(mèng)也難招，擁寒食睡也無(wú)聊。凄涼境況，齊作今宵，有漏聲沉，鈴聲苦，雁聲高。
　　生活在堆金砌銀，錦衣玉食的環(huán)境里，丈夫?qū)λ质前侔銗?ài)慕和縱容，吳藻的內(nèi)心深處卻日日繞愁縈恨，這種滋味有誰(shuí)能相信？然而卻是實(shí)實(shí)在在地存在著，吳藻怨自己的命苦，苦就苦在自己的才高，苦就苦在自己的心高。錦衣玉食填不滿她的心，她渴望著她沒(méi)能得到的那份浪漫之情。她心目中的白馬王子是不食人間煙火的真人雅士，詩(shī)詞唱和，琴瑟相諧，月夜泛舟，花下品茗，這才是她理想中的夫妻生活，而命運(yùn)偏偏給她安排了一個(gè)專(zhuān)心務(wù)實(shí)的俗丈夫。

放浪形骸中度過(guò)
　　日子便在她吟詩(shī)作詞，尋愁覓愁和放浪形骸中度過(guò)，她不愛(ài)丈夫，也沒(méi)有為他生下一男半女，她的心高高浮在生活之上。十年過(guò)去了，她仍然是她，丈夫卻因一場(chǎng)病，驟然離開(kāi)了人世。丈夫死時(shí)，她并沒(méi)有多大的悲痛，有的也只是一種憐憫和傷感，她向來(lái)不以為丈夫在她的生活里有什么必要性。
　　沒(méi)有丈夫的日子，她依然象從前一樣生活，可漸漸地，她發(fā)現(xiàn)孤單和無(wú)助更緊迫地向她襲來(lái)，把她壓得喘不過(guò)氣。丈夫在世時(shí)，寂寞是無(wú)形的，只是隱隱約約在她心頭徘徊；丈夫走了，寂寞則實(shí)實(shí)在在地圍住莊她的前后左右。沒(méi)有了丈夫關(guān)切的問(wèn)寒問(wèn)暖（過(guò)去她認(rèn)為那是婆婆媽媽的啰嗦）沒(méi)有了丈夫歸來(lái)的腳步聲（過(guò)去她認(rèn)為那是多么煩人）沒(méi)有了丈夫沉睡時(shí)粗重的鼻鼾聲（過(guò)去她認(rèn)為那是十足的粗俗）……一切過(guò)去以為多余的東西，她卻發(fā)現(xiàn)竟還是不可缺少的一種感覺(jué)，失去之后，才發(fā)現(xiàn)它們的可貴。

南鄉(xiāng)子
　　她的詞中出現(xiàn)了丈夫的身影，比如這闋“南鄉(xiāng)子”：
　　門(mén)外水粼粼，春色三分已二分；舊雨不來(lái)同聽(tīng)雨，黃昏，剪燭西窗少個(gè)人。
　　小病自溫存，薄暮飛來(lái)一朵云；若問(wèn)湖山消領(lǐng)未，琴樣樽，不上蘭舟只待君。
　　這種情緒放在過(guò)去是絕對(duì)不可能的，偏偏成了她銘心刻骨的一種愁，這種愁教她成熟，教她認(rèn)清了生活的真諦：在自己身邊的東西，才是最值得愛(ài)，最值得珍惜的。
　　可一切她都已錯(cuò)過(guò)，雖然她還只有三十二歲，但她覺(jué)得已走到了生命的深秋，接下來(lái)，一切都應(yīng)該歸于平靜，歸于那種青燈古佛的境界。欲哭已無(wú)淚，強(qiáng)笑不成顏，她索性獨(dú)身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處，守著一大片雪白的梅花，慢慢翻著古書(shū)，過(guò)著這樣的生活：
　　一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈，芭蕉葉上幾秋聲！欲哭不成還強(qiáng)笑，諱然無(wú)奈學(xué)忘情，誤人在自說(shuō)聰明。
　　這是她在此時(shí)寫(xiě)的一闋“浣溪沙”，在寧?kù)o空靈的環(huán)境中，她的心也越來(lái)越平靜，就象她屋前的那一樹(shù)梅花，靜開(kāi)無(wú)聲，潔白無(wú)華，只有一縷清香暗自吐露，無(wú)期無(wú)盼，無(wú)牽無(wú)掛。
　　在南湖幽居中，她將自己的詞作一一整理出來(lái)，編成了兩本集子，一是花簾詞，收集的是三十歲以前的詞作；一是香南雪北詞，在道光二十四年刊成，匯入了她三十歲以后的作品。因了這兩本詞集的刊行，吳藻的詞名遠(yuǎn)振大江南北，而她自己仍靜靜地守著南湖，不再讓心高飛。

　　“前生名士，今生美人”，陳文述非常準(zhǔn)確地以此來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生吳藻，它指出了吳藻性情的兩個(gè)方面，而又以“前生”與“今生”之間的不可逾越道出了吳藻心中無(wú)法化解的“雙性”沖突。

　　西方主要存不同的兩類(lèi)“雙性”理論：一類(lèi)為反對(duì)雙性同體的女權(quán)主義者，她們認(rèn)為這實(shí)際上是將性別差異中和為一種特定的性別特征體系，以雙性的假象掩蓋實(shí)質(zhì)的以男性為中心的父權(quán)文化。在此體系下，女性仍然處于邊緣地位，無(wú)論她以女性抑或是雙性同體的身份出現(xiàn)。另一類(lèi)以法國(guó)女權(quán)主義理論家埃萊娜·西蘇為代表，她在《美杜莎的微笑》一文中提出:“雙性:即每個(gè)人在自身中找到兩性的存在，這種存在依據(jù)男女個(gè)人，其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的，既不排除差別也不排除其中一性?！彼斫獾碾p性是包容和多元的，在差別中消除對(duì)立，從而激發(fā)游刃于兩性之間的藝術(shù)乃至生命的活力。

　　女權(quán)主義文論亦應(yīng)有形成體系的過(guò)程，如同女性從被忽略到覺(jué)醒再發(fā)展成女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一樣，與其將以上兩種不同的理解看作是兩派言論，不如將它放到時(shí)間的洪流中，作為一種理論發(fā)展的不同階段來(lái)認(rèn)識(shí)。這兩種思維方式在吳藻的思想中都出現(xiàn)過(guò)，并呈亦步亦趨地沿流著既定方向不斷向前發(fā)展之態(tài)勢(shì)。吳藻對(duì)于男女社會(huì)性別的差異最早的認(rèn)識(shí)應(yīng)起源于兩件事：一、她自幼便顯現(xiàn)的清才因身為女子而無(wú)用武之地；二、婚姻生活中精神交流匱乏，但因身為婦人而無(wú)法改變。當(dāng)時(shí)之男子可立德立功立言的社會(huì)機(jī)會(huì)以及丈夫可“待買(mǎi)個(gè)紅船，載卿同去”（《洞仙歌·贈(zèng)吳門(mén)青林校書(shū)》）在婚戀方面的社會(huì)自由都為吳藻所羨慕和向往，故在女性的覺(jué)醒意識(shí)下，其早期《喬影》爆發(fā)的憤懣所指對(duì)象是“身世不協(xié)”（《喬影》），即身為女子之事實(shí)。

　　齊彥槐評(píng)之云：“詞客深愁托美人，美人翻恨女兒身?！睆?qiáng)調(diào)靈均以美人自喻，而吳藻卻以屈原自比的現(xiàn)象。而這種假扮異性的行為思想根源還是將兩性差別以針?shù)h相對(duì)的態(tài)度來(lái)處理的，即通過(guò)拋棄處于劣勢(shì)的本性世界而步入自由高放的異性世界，此揚(yáng)棄的過(guò)程實(shí)質(zhì)上還是對(duì)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)體系的認(rèn)同，盡管此認(rèn)同極大程度上出于被動(dòng)。這種思維正與前文的第一類(lèi)解釋吻合，故我們可稱(chēng)其為以“雙性同體”抗?fàn)幠行陨鐣?huì)體系的第一階段。再觀吳藻中晚期的作品，從“兒女亦英雄”論點(diǎn)的提出到身體力行地如男性般入世（懷古諷今）、如文人般治學(xué)（研定詞學(xué)、校訂詩(shī)稿）、如男子般處事（與異性建立友誼）等，吳藻開(kāi)始進(jìn)入到了消解兩性差異的階段：一方面她解構(gòu)了固定男性與女性之間二元本質(zhì)對(duì)立關(guān)系，另一方面游刃于兩性之間，或由本性抒情懷思，或由異性之品格開(kāi)筆立世。這與西蘇的言論不謀而合，我們可稱(chēng)它為第二階段。從吳藻之思路我們可見(jiàn)“雙性同體”理論從性別逃亡到性別融合的發(fā)展歷程，回望柏拉圖之言論，這何嘗不是其尋找另一半的故事中“雙性同體”的本意呢？

　　與吳藻一樣，眾多在文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中的明清才媛與她有著絲絲縷縷的內(nèi)在聯(lián)系和相似之處?！秵逃啊返膿Q裝，在王筠的《繁華夢(mèng)》、陳端生的《再生緣》、邱心如的《筆生花》、程惠英的《鳳雙飛》中皆可找到相同的母題。無(wú)論其中換裝女子的出路有如何的差別，但明清女性基于性別意識(shí)覺(jué)醒而持的“白日夢(mèng)”心理依然相互遙遙呼應(yīng)。此夢(mèng)幻色彩點(diǎn)染入詩(shī)詞之境，又展開(kāi)了“閑愁”之外的另一書(shū)寫(xiě)模式，吳藻與顧貞立、秋瑾、呂碧城等眾才媛于此模式對(duì)時(shí)世投入深切的關(guān)注、獨(dú)立的思考和剛健的筆調(diào)。寫(xiě)作之外，在這種或濃或淡的隱形氣質(zhì)驅(qū)使下，她們又一同在與男子藝術(shù)造詣比肩、交游范圍比肩的活動(dòng)和心態(tài)中舒緩本體社會(huì)性別所帶來(lái)的壓力與憤懣，并由此向平等大同的夢(mèng)境顧盼。